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UN PERIODISTA CUMPLE LAPROMESA QUE LE HIZO AL ESCRITOR QUE UNEA CONOEIO!

BVISITAR SU TUMBA EN EL CEMENTERIO DE LA CHACARITA, EN BUENOS AIRES. HISTORIATIUE
§ PARECE SACADA DE UN CUENTO DEL MAESTRO ARGENTINO. [ . =N
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“No estoy seguro de que los relatos
se originen en cosas de la vida.

Es muis bien al revés: la vida

se forma a la medida de ellos™.

Osvaldo Soriano

OR WILMAR CABRERA PINZON

L vieja deuda. Una de esas
tra una promesas que nos hace-
mos a nosotros mismos en determinado
momento de nuestras vidas. Tipo "voy a
dejar de fumar”, “no volveré a beber un
trago”, “me someteré a una dieta para
adelgazar”. Promesas que nunca cumpli-
mos, pero esta tenia algo especial para
llevarla a cabo. Habia mas. Casi que un
pacto entre un escritor que despuntaba
para mas y un lector venido a menos. Un
pacto de letras.

Osvaldo Soriano era él. Y
aunque parezca paraddjico, lo conoci,
o mejor, supe de él, de su existencia,
de su obra, debido a la noticia de su
fallecimiento que se publicé en el diario
matutino. De eso, de su muerte ya pasa-
ron ocho afios. En eso pienso, mientras
camino por una solitaria calle Parana en
busca de cualquiera de las bocas que ali-
menta al subte, en Buenos Aires.

Precisamente el pacto, si se
puede decir asi, era visitarlo en su
tumba para agradecerle por personajes
como Bill Hataway, el extravagante
jugador de basquet de La hora sin som-
bra; Julio Carré, un espia en desuso a la
espera de cualguier mision que vive en
las paginas de El ojo de la patria; el con-
sul Bertoldi, improvisado funcionario
olvidado por el mundo y por su pais
que sobrevive en A sus plantas rendido
un leén, y tantos otros que surgieron
de la imaginacién de este hincha del
fatbol, furibundo por el San Lorenzo
de Almagro.

Lo tnico que sabia era que ‘el
Gordo, como lo llamaban sus amigos
mas cercanos, habia sido enterrado en el
cementerio de la Chacarita, en la capital
argentina. La verdad, lo que me animo a
hacer la visita, ademads de la admiracién
que sentia por sus libros, fue que esa
mafiana encontré en una vieja guia de
Buenos Aires las lineas resaltadas del
subte. Y justo, descubri que la linea B
termina en Federico Lacroze, enfrente
del mismisimo cementerio.

Sin dudarlo mas, me sumergi
en ¢l metro. Bajé, pagué setenta centavos
y vi como mi rostro, en el vidrio de la
ventana, reflejaba la imagen de un per-
sonaje de Soriano, en cualquiera de sus
libros, de camino al punto final.

Asi, pasaron una a una las
estaciones: Uruguay, Callao, Pasteur,
Pueyrredon, Gardel, Medrano, Gallardo,
Malabia, Dorrego... hasta que por fin
pude leer el letrero de Lacroze.

Emergi otra vez a la superficie y
el sol que abandoné al tomar el subte ya no
estaba. Un cielo gris y el viento frio de un
otono que no queria despedirse de Buenos
Aires no podian ser aviso sino de la luvia.

— ;Flowers, flowers? -me ofre-
cid una sefiora que chupaba mate cre-
yéndome de no sé qué pais. Ni siquiera
respondi. Segui.

La idea que tenia me resultaba
facil, solo era entrar, preguntar y cami-
nar unos diez pasos. Pero cuando crucé
las columnas del portal y estuve dentro
del cementerio empecé a creer lo con-
trario. Ante mi, aparecieron mausoleos
con apellidos alemanes, ingleses, belgas,
franceses, rusos e italianos. Toda Europa
enterrada en tierra argentina. Vi un
Ferrari —;sera qué don Enzo esta aqui?-,
Calonni, D’Alambro, Fassini. Mausoleo
tras mausoleo, después de veinte minu-
tos, tomé la decision de preguntar.

—;Soriano? Me mataste
~respondié uno de los empleados con
ese acento portefio, sin saber de quién
le hablaba v menos del lugar dénde
podia estar.

—;No sé! —finalizé, después de
mirar al cielo v buscar una respuesta que
quizas las nubes grises no le dejaron ver.

Un grupo
que discutian, sin ponerse de acuerdo,
por el udltimo River-Boca, me envid a
la cripta de la Sociedad de Musicos y
Compositores de Buenos Aires. Antes de
que pudiera aclararles que no era musico
sino escritor el oficio del muerto, llegué
hasta donde estaba situado el mausoleo.
Tenia una pequena cimara en el subsue-
lo. Me dio miedo bajar, quiza la puerta se
cerraria y yo quedaria alli para siempre
siendo otro mas de esta eterna sociedad.

Empezaba a perder la esperan-
za. Seguro que ya lo habian desenterra-
do para poner sus huesos en otro lugar.
Ademas, el cementerio desbordaba todo
tamano. Era muy grande para recorrerlo
todo en una tarde. Quizad se necesite toda
la eternidad de la muerte para caminarlo.
Sin darme cuenta, un empleado con pinta
de tanguero de San Telmo se me acerco.

—;Soriano, Osvaldo Soriano?
-le pregunté, pero hizo cara de no
saber nada.

de barrenderos
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100 mil tumbas, 10 mil bovedas privadas
y 350 mil nichos no fue una tarea facil. El
cronista tuvo que recurrir al archive. Dar
conun empleado que le ayudara fue cosa
de un par de horas.




nostalgia

_ —No, che, pero si caminas por

ese pasillo y doblas a la izquierda, media
cuadra, encontraras la tumba de Juan
Domingo Peron.

—;Perén? ;El general? -me
olvidé del cementerio y pensé que era
como estar en un mercado. “No hay
manzanas, pero aquellas peras estan en
promocién, illévelas!”

—iNo!, quiero a Soriano, al
escritor y no al presidente Perdn. No vine
a un cementerio, tan lejos de mi casa,
para visitar la tumba de un militar —dije
mientras le daba la espalda, presto a salir,
pero la voz del tanguero de San Telmo me
detuvo como un bandonedn detiene a los
clientes de un bar de mala muerte.

—Si no te gusta Perdn, tam-
bién tenemos a Gardel, ‘el Zorzal Criollo’
—expreso con orgullo, pero al ver mi cara
de decepcion anadio:

—Awverigua por ese Soriano en
la oficina -me impulsé, cuando las pri-
meras gotas de lluvia comenzaban a caer.
Por ultimo, sefialé la direccién que debia
tomar y se perdig,

Entré. La oficina era lagubre.
Mis fria que los mismos pasillos del
cementerio. Cada una de las personas
que atendia tenia ese dejo que denota la
muerte en el rostro. Caras de muertos.
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UBE. MAS

—Busco a alguien... bueno
a alguien que fue, mejor dicho, estoy
detras de una tumba... se llama... -le iba
a decir el nombre, pero interrumpi6 de
manera brusca.

—Nombres, no -afiadio. ;Sabe
la fecha de su muerte? ;Sabe exactamen-
te la fecha del funeral?

Claro, “nombres, no", qué iban
a saber de Soriano. Osvalde Soriano,
pensé en decirle, el mismo que escribio
Una sombra ya pronto serds; Triste, solitario

y final. El mismo que se invent¢ al mis-

ter Peregrino Fernindez, un técnico de
fiitbol que era tan ofensivo a la hora de
jugar, que cuando se armaba una pelea
en la cancha, aprovechaba para meter
otro par de atacantes, para jugar con
trece en su equipo. “Siempre a ganar’,
El mismo Osvaldo Soriano que acababa
de firmar con editorial Norma y que era
Mobel seguro en unos afios. Ese mismo,
pero miré y me di cuenta de que seria
muy dificil hacerla entender.

—Creo -respondi, al mejor
estilo portefio- que en mil nueve noven-
ta v seis o noventa y siete. Enero.

—;Seis o siete? Bueno, tendré
que preguntarle a mi jefe.

Se perdié. MNo la vi durante
algunos minutos. S6lo escuchaba voces.

FRIA QUE LOS MISMO

—No, usted me dijo cero seis
Y cero siete.

El asunto se habia convertido
en una discusién sin fondo ni forma.
Estoy seguro de que le dije la fecha exac-
ta. ;Cémo no saberla? Es Soriano, quiza
usted no lo conozca, pero yo si. Y preci-
samente fue el dia de su muerte. ;Como
olvidar? Ella no queria reconocer. Ahi
fue cuando entrd en el pasillo un gordo
que no caminaba sino que arrastraba su
pierna derecha, como los arqueros cuan-
do marcan el drea de la cancha antes de
un partido. La Unica diferencia es que
este lo hacia hacia adelante.

—Sabés una cosa, pibe —dijo, sin
perderme de vista-. Deja la fecha exacta y
te tendremos una pronta respuesta.

—;Pronta respuesta?

—35i, mira, che, con suerte
pasate en tres meses y seguro ya lo
habremos encontrando.

—; Tres meses?

—Ahora, si no sabés la fecha
exacta, podés ir hasta el edificio del
Congreso y seguro ahi te la dan.

La promesa convertida en un
pacto imaginario se convertia en proble-
ma. No hubo tiempo de decirle que estaba
de paso. Que en tres meses estaria en otro
lado, quizas muy lejos de la Argentina.
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~ CEMENTERIO CADAUNG DE LOS QUE ATENDIA TENIA CARA DE MUERTO

—;Y si lo son? -me pregunté
a mi mismo. No seria raro, en ultimas
estamos en un cementerio y qué mas hay
en un cementerio sino muertos. Escogi al
menos difunto para hacerle la misma pre-
gunta que les habia hecho a los demas.

—Mird, che, tenés que ir al
archivo. Segui derecho, tomad la vereda y
dobli a la derecha -dijo el menos muerto,
quiza con el tltimo halito que le quedaba
de vida. Caminé, paso a paso miraba los
escritorios a lado y lado y, de verdad, las
personas parecian estar en el pais del ir y
de no volver nunca jamas.

Sali. Tomé la vereda y doblé
a la derecha. Una puertita de metal
abierta me recibid, pero una barra de
madera atravesada en el marco me
impidié seguir... Alli, entre estantes y
miles v miles de defunciones estaba
el archivo. Cada hoja representaba una
persona, una historia de vida, dolien-
tes, ligrimas, deudas. Habia miles,
cientos de miles. Por mi mente pasa-
ban iméigenes de funerales. Pensaba en
las flores, en las familias. En los due-
los, cuando aparecid una sefiora que no
tenia muy bien definido el color de su
pelo. jRubio?, ;blanco?, ;jgris?

—;Qué necesitas, muchacho?
—pregunto.
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Palabras que discutian. Volvio.

—Si tiene paciencia podremos
encontrarlo. Es que hay que buscarlo en
todo enero. Dia por dia —explicd.

—Tengo todo el tiempo del
mundo -repliqué, al tiempo que el chu-
basco se convertia en tempestad- Qué
suerte, al menos no me mojaré —anadi.

La lluvia no dejaba de parar.
Me acordé de Esneda, mi madre, que
de nifio me decia que cuando llovia no
se podia visitar un cementerio, pues los
vapores que soltaba la tierra podrian
enfermar y hasta matar a alguien. Temi
por mi vida. Paseaba por los recuerdos de
esas jornadas de domingo en el pantedn
central de Palmira con Pini, mi padre,
para visitar la tumba de la abuela Flor,
cuando la sefiora de color de pelo indefi-
nible ;rubio?, ;blanco?, ;gris?, regreso.

—iNo!, revisamos y no encon-
tramos nada -me dijo orgullosa de su
labor-. Tanto en 1906 como en 1907 ¥
no hay nada...

—;Como dijo? j1906, 19077

—Si, esos fueron los anios que
usted me dijo.

—No -le respondi, con la
esperanza de vuelta a mi cuerpo-.
Enero de 1996 6 1997. Veintinueve de
enero para ser mas exactos.

Tal vez vio cémo se transformaba mi cara
y me dijo que iban a revisar los folios de
enero de 1996 y 1997. La sefiora hizo un
gesto de desaprobacién. Los dos se per-
dieron mientras ella decia que yo habia
cambiado las fechas. Estuve proximo a
decirles que si el trabajo era buscar, yo
lo podia hacer. Tiempo tenia de sobra.
Afuera todavia llovia. Y la lluvia me per-
mitiria esa bondad.

Esperé. Pasaron quince minu-
tos. Un anciano aparecié en el pasillo.
Caminaba tan lento, que se tomé todo
ese tiernpr: en cruzar el metro y medio
que tenia el ancho entre los estantes.
Nos mirames y cada quién le pregunto
al otro mentalmente “;qué haces aqui?”.
No hubo respuestas. Al final, el tipo que
arrastraba su pierna derecha, dejando
una linea a su paso, me dijo que tenia
suerte. Que lo habian localizado.

—Seccion 7E, manzana I,
tablén 19, sepultura 1 —dijo, mostrindo-
me un papelito amarillento con el sello:
INFORME ARCHIVO. -Fue enterrado
el 31 de enero de 1997. Esta en tierra
y no en béveda -termind de decir-. Y
como no dejaban hacer preguntas, sino
que interpretaban los gestos de mi cara,
;habra asistido a algan curso o serda uno
de los requisitos para el puesto. Hasta



En el cementerio de La Chacarita estidn enterrados

pensé en un aviso clasificado: “Se bus-
can tipos para trabajo en archivo. Unico
requisito, saber leer la cara”, prosiguid:
Esta bien lejos —con esa frase interrum-
pid mis pensamientos.

—~Caminandoletomara mucho
tiempo, ademas te podés perder. Asi que
es mejor que en la entrada, pasando las
columnas, debajo del arco, esperés una
combi que te lleva hasta alla.

—;Una combi? ;Servicio de
buses dentro del cementerio? ; Tan gran-
de es? -recalqué.

—Che, es el mds grande de
la ciudad, uno de los mas grandes del
mundo. Tenemos cien mil sepulturas,
diez mil bovedas privadas, trescientos
cincuenta mil nichos. Ademas, dentro
del cementerio hay otros dos cemen-
terios, el aleman v el britanico, eso sin

varios iconos argentinos: Juan Domingo Perén, Carlos
Gardel, Ringo Bonavena, Alfonsina Storni y Osvaldo ‘el
Gordo Soriano.

hasta la dltima tumba del cementerio,
caminando.

No paraba de hablar, de refun-
fufar. Seguia diciendo cosas mientras
nos miraba por el espejo retrovisor. La
sefiora cayo en la trampa de la conversa-
cion, quizds por temor a que nos dejara
alli tirados, en medio de La Chacarita,
sin saber a donde ir. Teniendo la muerte
COIMO UNico seguro.

—Si, mird wos, ;qué sentido
tiene hacer cosas como esa?

—No sé, jviste!l Y eso no es
todo. Cortan los asientos, los rayan. Falta
que hagan eso conmigo y ya.

—jVandalos! Eso es lo que son.

—S5i, jla puta que los pario!
Fue lo altimo que dijo. No mas. Se tran-
quilizo y se concentro en la ruta. Al cabo
de diez minutos se detuvo.

“Esta en tierra”, me habia
dicho el tipo que arrastraba la pierna.
;Serd que fue un pedido especial del
escritor? Llegué a urdir una frase que
me imaginé salir de los labios de un
Soriano moribundo.

—Quiero que me entierren
en Chacarita. Nada de mausoleos ni
tumbas ostentosas. Solo algo sencillo.
Entre mas simple, mejor.

“Entre mas simple, mejor”,
como su literatura, seguro dijo eso
y murid. Asi lo imaginaba. Con
Catherine, su mujer, al lado de lacama.,
Esa era la imagen que tenia en mi
cabeza mientras caminaba. Mientras
estaba mas cerca de mi destino.

Seccion 7E, manzana 1.
Tablén 19, sepultura 1. Alli estaba. En
tierra. No habia cruz, solo una placa

UNO DE LOS MAS POBLADOS DEL MUNDO, DJO ORGULLOSO

contar el crematorio de la ciudad -me
dijo todo esto sin respirar. Orpulloso.
Argentinoe.

Caminé. Segui las indicacio-
nes. La lluvia era llovizna, pero el agua
corria libre por la calle como riachuelos.
La camioneta llegd. Era blanca y de
vidrios oscuros. Una sefiora y yo fuimos
los Unicos en abordarla. Adelante, el
conductor se quejaba.

—MNo puede ser. Ayer alguien
se orind dentro de la camioneta. Son
unos vandalos —puntualizé.

Queria conversar. No le presté
atencion.

—>Seccion 7E, manzana 1, le
confirmé sin responder a su queja.

—Llevo 32 afos aqui —volvid
a murmurar- y siempre fuimos cami-
nando. Deberian quitar este servicio y
que lo hicieran como siempre... llegar
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—Seccién 7E, manzana 1,
—casi que gritd—, vamos, pibe, que no
tengo todo el tiempo... la muerte no
espera —bromed irénico.

Con pasos COrtos me acerque
al lugar. No habia mausoleos, solo cru-
ces y cruces. Quizas todas las cruces del
mundo. Nombres, fechas y dedicatorias.
Tumbas.

“Agqui descansan gquienes nos
precedieron en el camino de la vida. Este
es un lugar respetable, que debe ser respe-
tado. Por favor, no fije carteles ni inscriba
en las paredes”. Ese es el mensaje que se
lee en varias partes, al entrar en el cemen-
terio. Pero ;quién escribiria? ;Quién fija-
ria un cartel? Pensaba en eso cuando
miraba una a una las tumbas en el suelo.
Estaba cerca. Lo sentia, por eso cada paso
era una aventura. Una aventura en POs 'Ijl:'.‘
cumplirle la promesa-pacto al ‘Gordo!

de mdrmol que muestra su nombre:
Osvaldo Soriano. Fecha de nacimiento
v muerte: 5/1/1943-29/1/1997.

Una alfombra verde de una
planta que algunos conocen como “una
de gato”, de hojas y pequenas flores
rosadas, mas descuidadas que otras
tumbas, lo arropaba. No habia mas
flores. Habia algunos tallos secos vy
pétalos quemados.

Entonces bajé mi cabeza.
Y en ese “encuentro obligado”, como
dice el tango que es la muerte, cerré
los ojos. Y senti que Bill Hataway,
Julio Carré, el consul Bertoldi,
Coluccini y hasta mister Peregrino
Fernandez estaban mas vivos que
nunca. Vives en cualquier lugar del
mundo, como esos perdedores simpa-
ticos que fueron, son y seran. ;Vivos,
gracias a Soriano! 8
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