Pérez Andújar y la metáfora de lo ‘pulp’ para hacer literatura

El escritor Javier Pérez Andújar explica a la prensa los tejidos de su nueva novela: ‘La noche fenomenal’. / Foto: Wolframio Caballero


Dice Javier Pérez Andújar
que ha adquirido un compromiso con la literatura. El pacto de escribir novela, sobre todo, ficción. Así, con ese acuerdo, abre la mesa de presentación de su más reciente novela, La noche fenomenal (Anagrama), en un hotel de Barcelona.

Rodeado de periodistas, en una mesa rectangular, el autor de Sant Adrià de Besòs confiesa que este nuevo libro es un homenaje a muchos de sus amigos. Varios de ellos muertos pero que él decide resucitar en las 272 páginas, como personajes,  para “vivir cosas delirantes”, que le hubiera gustado compartir con ellos en vida.

Tapa de ‘La noche fenomenal’, de editorial Anagrama. / Foto: Wolframio Caballero

“Es una historia con la base de las novelas de caballería, que cuenta la historia de una pandilla que investiga cosas paranormales… y que termina, ¡como no!, en Sant Adrià, que es el centro del mundo”.  Desparpajado. Frenético. Disparatado. El pulp hecho cuerpo. Lo popular hecho voz. Pérez Andujar se muestra como es. Sin aspavientos o cortinas de humo que lo desfiguren y lo intenten definir como un “intelectual”, que está por encima de todos.

De ese mundo “Perezandujariano”, que es él mismo, es fácil resaltar doce  frases que aún se oyen en ese hotel del Passeig de Gràcia, en Barcelona:

1. “El estilo es la manera de  ser”.
2. “Está bien inventarse personajes para que hagan lo que tú no harías en la vida”.
3. “Escribo de parapsicolgía para no dedicarme a ella”.
4. “Tomo la iconografía de los años 70 y la utilizo como elemento literario”.
5. “Mi trabajo es convertir material popular en metáforas literarias”.
6.  “La literatura te salva por la ficción”.
7.  “He decidido escribir ficción para escapar de mí, pero estoy atrapado”.
8.  “Lo que me gusta de la política es su condición humana”.
9.  “Es muy difícil escribir sin referirte a los que has leído”.
10. “Escribir es el pretexto para seguir leyendo”.
11. “El conocimiento está para conocerlo, para desafiarlo”.
12. “Me encanta estar a favor de los que no pueden ganar”.

Pérez Andújar: “Si trabajo en lo profundo no acierto, soy más un escritor en lo superficial”. / Foto: Wolframio Caballero

Leicester David

Si tuviera un hijo, ya mismo, sin dudarlo, le llamaría Leicester. Y si fuera hija, también: Leicester. Claro, tendría que luchar contra el “¡no!” rotundo de mi pareja. “¡¿Cómo se te ocurre?!”, diría ella ante mi propuesta con leve tufo a pub inglés. Tratando de convencerla, le hablaría de los 132 años de fundado que lleva el club británico. Buscando más argumentos, sacaría tiempo para mostrarle los vídeos de los 37 partidos jugados en el campeonato de la Premier League, que lo llevaron a obtener su primer título, durante la temporada 2015-2016. Me haría de armas a tomar e intentaría desglosarle jugada a jugada, como si fuera el mismísimo Pep Guardiola o Diego Simeone, el sistema o dibujo táctico del equipo.

Si tuviera un hijo o hija, en este momento, le pondría de nombre Leicester. En mi tarea difícil de persuadir a mi esposa, le contaría de cómo, al principio del campeonato, nadie daba un penique por el equipo, que terminó 14 el año pasado y que esta temporada solo buscaba salvarse de la maldición del descenso. A manera de chisme o cotilleo, le diría que, cuando conoció quién sería el entrenador para este curso, Gary Lineker, mítico exjugador del equipo, de la selección inglesa, y del FC Barcelona, escribió en su Twitter, el día 13 de julio de 2015, a las 6 horas, 24 minutos, de la tarde: “¿Ranieri? ¿Really?”. Mensaje que fue “retuiteado” 19.712 veces y que logró 10.927 “me gusta”. Hoy, casi un año después, Lineker es otro que se ha subido al bus de la victoria. El exgoleador forma parte de la turbamulta que alardea con el “¡Je suis Leicester!”.

En este punto, ya envalentonado, le diría a mi mujer que, por mi parte, se llamará Leicester. Sólo por el simple hecho de haber demostrado que con una nómina titular fichada a costo de menos de 25 millones de euros, en tiempos de hiperinflación futbolera, le dio cara, enfrentó y venció a los grandes de la liga de fútbol más competitiva, mejor organizada y, si se puede hablar de estética, más bonita. Sí, que le dio batalla y puso en su sitio a los dos Manchester y a los londinenses Totthenham y Arsenal.

Me imagino a Leicester, niña o niño, corriendo por la guardería o saltando en el parque del barrio, tropezando con las raíces de los árboles y volviéndose a levantar con la cara llena de arena. Ya lo veo o la veo y la sonrisa se me dibuja en el rostro. No sólo por la pequeña o el pequeño sino porque cada vez que lo observe o la observe, la recoja o lo recoja en mis brazos, ni hablar de cuando la llame o lo llame: “¡Leicester!”, recordaré el día en que un equipo pequeño venció a los más grandes de su campeonato. Cuando el fútbol puro y pobre venció al aburrido y multimillonario fútbol moderno.

Pensando así, quizás, solo para mantener el buen clima de la relación, y en aras de ceder en la negociación del proceso de hallarle un nombre “normal” a un hijo o hija, tal vez en ese momento, consideraré la opción de un nombre compuesto. ¿Qué tal Leicester David? Dicho sea de paso, sin importar que sea niño o niña.

La voz del Camp Nou

El estadio del Fútbol Club Barcelona tiene voz propia. Muchos la han escuchado pero pocos conocen el rostro de la persona que está frente al micrófono. Manel Vich está a punto de cumplir 76 años y su deseo de seguir siendo el locutor del Camp Nou es latente. En más de medio siglo, sólo un cáncer de riñón y las bodas de sus hijos han hecho que falte alguna vez a un trabajo por el que nunca ha cobrado. Crónica de un hombre a una voz pegado. Escrita para la revista Panenka, No. 27, de febrero de 2014.


panenka27

(Haz clic en la imagen o en el enlace, abajo,
para leer la historia completa en pdf).

Publicado en Revista Panenka No. 27, Febrero, 2014

panenka27_portada

¿@brazuca?

adidas-brazuca
La primera vez
que oí la palabra brazuca se la escuché decir a un amigo argentino en un partido de fútbol. Me sonó peyorativo. Fue en tono de insulto. Hace un par de años disputábamos un partido con mi equipo de entonces, Rosario Central de Catalunya, en el campeonato catalán de la Tercera Territorial. Mi compañero llegó a pelear un balón en una jugada dividida. Y el contrario, un jugador brasileño, entró con la pierna en alto, muy fuerte. ¡Falta! “Brazuca de mierda”, le soltó el argentino. Y brazuca quedó grabado en mi cabeza al lado de sudaca, el insulto preferido de los nacidos acá (Europa) para los nacidos allá (Sudamérica).
Y justo esa palabra, brazuca, fue la escogida para darle nombre al balón que ha sido presentado por Adidas como la pelota oficial del Mundial de Fútbol 2014 de Brasil. No lo entiendo. A mí me sigue sonando a insulto. Sin embargo, no piensan así quienes la escogieron y dicen que es un “gentilicio informal”. De acuerdo con una encuesta realizada por Adidas en Brasil, de 1.119.539 de personas que votaron en Internet, el 77.8% lo hicieron por Brazuca; el 14.6%, por Bossa Nova; y el 7,6%, por Carnavalesca. ¡Qué bonito hubiera sido hablar de Bossa Nova como pelota! Muy musical. Muy brasileña. En fin, en Río de Janeiro fue presentado, en el caso de llamarle balón, o presentada, si le decimos pelota, Brazuca. Entre las luces de la fiesta por su estreno oficial, la imagen que me queda es que a primera vista el balón podría ser fácilmente confundido con un globo de feria. De esos que se les escapan de las manos a los niños mientras prefieren asegurar la manzana caramelizada. (Ojo, con esto último no estoy hablando de cómo le ira a Messi en el Mundial). En fin, que fue presentado Brazuca y en una de las paredes del evento, se veía proyectado el @brazuca. Curioso entre a Twitter y vi que la cuenta que se identifica así: “I’m @brazuca. The official match ball of the 2014 FIFA #WorldCup. I tweet in English & Portuguese. Love me or lose me! Oh, and follow me. #ballin”; ya tiene más de 78.000 seguidores. Y, a su vez, sigue a 27 cuentas o perfiles. Por un momento pensé que entre los seguidos por @brazuca estarían el Jabulani de Sudáfrica 2010; TeamGeist de Alemania 2006, el Tango de Argentina 1978; el viejo Crack de Chile 1962, el Etrusco de Italia 1990, el Telstar de México 1970, y hasta el @Wilson de El Náufrago; pero no, @brazuca se olvida de sus raíces y sabe con quién juntarse. Entre sus seguidos están @SeppBlatter o @FIFAcom. Con esto queda claro aquella máxima que oí en un bar de Can Baró: “Tanto a la pelota como a los jugadores sólo se les sigue sobre el campo de fútbol, lo demás son insultos”.

La bici de Nairo Quintana, líder del Giro de Italia

movistar-canyon

Desde que el equipo ciclista profesional Reynolds debutara en 1980, entonces manejado por José Miguel Echávarri, una gran marca de bicicletas ha estado a su lado como co-sponsor. Primero fue la italiano-mexicana Benotto y luego, a partir de 1983, la legendaria Pinarello.
Treinta años han transcurrido desde entonces. El equipo profesional con sus diferentes denominaciones: Reynolds, Banesto, IBanesto.com, Illes Balears, Caisse d’Epargne y Movistar consiguió sus siete victorias del Tour de Francia, cinco de Miguel Induraín, una de Pedro Delgado y otra de Oscar Pereiro, sobre bicicletas de gama alta, construidas a mano en Italia, con la pe de Pinarello, como estandarte.
Sin embargo, al cierre 2013, luego de correr las últimas temporadas con el modelo Dogma de la fábrica italiana fundada en 1952, el Movistar Team, equipo del colombiano Nairo Quintana, bajo la dirección de Eusebio Unzué, hizo público que daba por finalizada su alianza con esta firma, para comenzar otra etapa, a partir del 2014, con la Canyon.
Esta fábrica tiene su sede en Koblenz (Alemania), desde su fundación en 2002. Con once años es la bicicleta más joven de las diez y nueve marcas que participaron en el pasado Tour de Francia. Sin embargo, tiene una tradición que comienza con los hermanos Arnold, Roman y Arnold, en 1983, al crear Radsport Arnold, una tienda de partes y material para bicis, que luego se transformaría en la bici que conocemos hoy y que tiene como gran estandarte al ciclista catalán Joaquín ‘Purito’ Rodríguez, del Katusha.
El primer equipo que la compañía equipó en el pelotón ciclista fue el Unibet.com. Por ahora, su máximo héroe es Cadel Evans, que logró la camiseta arco íris como campeón mundial de ruta profesional en 2007. Aquel año, Evans corría para el Silence-Lotto en una Canyon. Ese modelo, pero mejorado, es la bicicleta sobre la que corre Nairo Quintana esta temporada. Quizás, sobre ella, sea el primer colombiano en ganar el Giro de Italia o el Tour de Francia. Todo un hito para el ciclismo de ese país.
Pd. ¡Ah! Si quiere comprarla, solo vale 8.500 euros.

El dilema… de Martino

tata2

“Fue un error de apreciación la tardía utilización de la palabra crisis”, dijo José Luis Rodríguez Zapatero, en una confesión autocrítica de su papel como presidente del gobierno español, que hizo durante la presentación de su libro a los medios, en Madrid.
En ese texto, El dilema (Planeta, 2013) que, a manera de memorias, repasa y revive sus años como jefe de Gobierno, Rodríguez Zapatero deja en claro que debió asumir con anterioridad el uso de esta palabra para tratar de resguardar la insalvable economía española. Aceptar ese término era comenzar a reconocer el mal. Y, como tal, formaría parte de su tratamiento. Cosa que no hizo y ya sabemos cómo estamos y cómo vamos. En fin…
Cito esto, porque después de ver jugar al Fútbol Club Barcelona contra el Ajax, partido de la Champions League que perdió 1-2, en el Ámsterdam Arena, y luego de la derrota 1-0 contra el Athletic de Bilbao, en el nuevo San Mamés, su entrenador, Gerardo Martino, está aún a tiempo de incluir esta palabra en su léxico y discurso de cara al pueblo culé: dirigentes, jugadores, socios, simpatizantes y hasta los turistas que sin saber de fútbol, lo primero que hacen, al llegar a Barcelona, es comprar la camiseta blaugrana como souvenir.
Líder sólido y mandamás de la Liga española, el Fútbol Club Barcelona está en crisis. Hay que reconocerlo. Lo está porque todos los citados anteriormente –hasta los turistas que sin saber de fútbol, lo primero que hacen, al llegar a Barcelona, es comprar la camiseta blaugrana como souvenir– quieren que el equipo de Martino juegue como el de Guardiola. Y no es posible. A pesar de tener casi los mismos jugadores y la misma columna vertebral: Valdes, Piqué, Xavi y Messi, el del míster argentino y el del míster catalán son dos conceptos distintos de poner en práctica sobre el campo. El FCB está en crisis porque su máxima estrella, Messi, está lesionado. Está en crisis, a pesar de Neymar y el resurgimiento de Álexis. El equipo que se autodenomina “más que un club” está en crisis, por eso mismo que dice ser: “más que un club”. El Barça está en crisis porque los equipos que ha entrenado el ‘Tata’ se paran y juegan muy distinto a los equipos del ‘Pep’. El dilema que tiene Martino es reconocer esto y dar vuelta de página a la época guardiolista e imponer su propio estilo en el Camp Nou. Sin embargo, quizás eso le cueste el puesto. De ahí el dilema.

¿España Ecuatorial?

espanaecuatorial
Guinea Ecuatorial es
un pequeño país en la mitad de África. Su población no llega a los dos millones de habitantes y desde un golpe de estado en 1979, el poder está en manos del teniente coronel Teodoro Obiang Nguema. Precisamente desde ese año, ninguna selección de fútbol de Europa había visitado y jugado, en Malabo, contra la Nzalang, así denominan los ecuatoguineanos a su selección de fútbol. El equipo que dirige Vicente del Bosque lo hizo y ganó 1-2. Marcador para la anécdota y la estadística.
Sin embargo, antes del partido que enfrentó a los dos combinados, las alarmas se encendieron en España. De qué otra manera sino en forma de tertulias en televisión, debates en radio, cartas de lectores a diarios, editoriales de periódicos, columnas de opinión, artículos, blogs y demás. Sin olvidar ese deporte nacional que son las discusiones de bar. Todos los interesados -y los que no, también- dejaron oír su voz en ante tal afrenta y atrevimiento. Llevar a la roja a jugar en un país en donde no hay ningún respeto por los derechos humanos y que rige la mano fuerte del dictador Obiang Nguema no es bueno para la tal defendida “marca España”. De todos los flancos llovieron críticas y calificaron este hecho de “despropósito”, “aberrante”, “controvertido”, “buen lío”, “partido políticamente incorrecto”, “juego de la discordia”.
Sin querer defender lo defendible: que los ecuatoguineanos tuviesen el derecho de ver a la actual campeona del mundo. Sin querer defender lo indefendible: el régimen totalitario de Obiang Nguema, cuyo gobierno está considerado por Amnistía Internacional y Human Rights Watch (HRW) “como uno de los más represores del mundo”. Es oportuno decir, dentro de esta polémica del fútbol utilizado por la política y de la política utilizada por el fútbol, que las camisetas de los tres equipos que lideran la tabla de posiciones de la Liga están vinculadas a gobiernos o regímenes que dejan mucho que desear sobre el cumplimiento de los derechos humanos. Y por tal hecho no hay tertulias en televisión, debates en radio, cartas de lectores a diarios, editoriales de periódicos, columnas de opinión, artículos, blogs y demás. Sin olvidar ese deporte nacional que son las discusiones de bar. O si las hay, no son tan publicitadas como las del juego España-Guinea Ecuatorial. ¿Cuestiones políticas?
Para citar: Qatar Airways, cuya imagen lleva por el mundo el F.C. Barcelona (por tres años recibe 100 millones de euros), la compañía estatal bandera del emirato es controlada por la familia catarí. Y Qatar es un país en el que reina una dictadura de corte monárquico y pseudo-medieval, por tanto tiene un gobierno no democrático anclado en los estilos de hace 500 años, pero funcionando en pleno siglo XXI. Allí las mujeres son discriminadas, se practica la pena de muerte y el derecho a la libertad de expresión y reunión está totalmente restringido.
Azerbaijan: Land of Fire se lee en el pecho de cualquier futbolista que vista los colores del Atlético de Madrid. Con este mensaje, el país del Cáucaso quiere dar a conocer su imagen ante el mundo. Lo que muchos no saben es que el presidente actual, Ilham Aliyev, oficialmente alabado como “líder nacional”, fue elegido en 2003 para sustituir a su padre, Gaydar, un ex funcionario soviético que dirigió los destinos durante una década. Aliyev ha conseguido que se elimine la limitación constitucional de mandatos. Su gobierno suspende en materia de derechos humanos y democracia interna, según denuncian, además de HRW, otras organizaciones como Amnistía Internacional y Reporteros Sin Fronteras.
Por su parte, la compañía aérea más grande del Medio Oriente, Fly Emirates, pagó 150 millones por la camiseta del Real Madrid durante cinco años. Con sede en Dubái, la aerolínea es propiedad del gobierno de los Emiratos Árabes Unidos. Un país en donde solo por publicar un tuit puede dar para recibir una pena de prisión. Como le sucedió a Abdulla al-Hadidi. Según la agencia estatal WAM, una corte judicial del país falló que al-Hadidi mintió sobre los procedimientos en sus actualizaciones en Twitter. “Publicó argumentos sobre procedimientos de la corte y circunstancias con deshonestidad y mala fe“. De acuerdo con la oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos de la ONU, la excusa de “salvaguardar la seguridad nacional” está siendo usada en ese país para no respetar los derechos fundamentales y atacar el activismo político.
Recordar esto no sirve sino para preguntarse, que ese mediano país que cuelga de Europa, con más de 40 millones de habitantes, ¿también podría refundarse y llamarse España Ecuatorial?

*La foto que ilustra este post fue tomada de La Vanguardia / Juan Flor-AP

 

 

 

 

 

 

Quince preguntas para Diego Costa

Costa-Rojo
El otro día llevé mis documentos al Registro Civil de la Plaça del Duc de Medinaceli, en Barcelona, para iniciar el proceso de obtención de la nacionalidad española. Desde que pedí la cita, dos años transcurrieron para cumplir con este paso.
Bajo mi brazo estaba la carpeta que contenía: Certificado literal de nacimiento, del interesado, o sea, su servidor; certificado de empadronamiento de l’Ajuntament de Barcelona. Original y fotocopia de los medios de vida, informe de vida laboral, contrato de trabajo y las tres últimas nóminas; certificado de antecedente penales del país de origen, Colombia; original y fotocopia de la tarjeta de residencia (NIE). Original y fotocopia del certificado de matrimonio, y original del certificado literal de nacimiento de mi cónyuge española, actualizado. Huelga decir que era requerimiento que ella también fuese y llevará consigo original y fotocopia de su DNI (Documento nacional de identidad).
Uno a uno fui entregando los documentos ante la funcionaria correspondiente. Al finalizar, previo aviso para que mi pareja saliese del lugar, pasó a hacerme una serie de preguntas que buscaban comprobar mi conocimiento sobre el estado al que quiero pertenecer como ciudadano. ¿Ha leído la constitución española? ¿Cuál es el punto que más recuerda o cree importante? ¿Cómo está conformado el Gobierno y cuál es la división de poderes? ¿Cómo está organizado territorialmente el Estado? Diga 10 provincias… ¿Cuál es la religión oficial? Diga cinco organizaciones internacionales de las que es miembro el estado? Diga el nombre de cuatro escritores o pintores españoles. Conjugue el verbo haber.  ¿Cómo se llama la esposa del presidente de Gobierno? ¿Cuáles son las últimas cinco letras del abecedario?
Una a una fui respondiendo a las cuestiones. Sin pena, digo que contesté unas con mayor acierto que otras. Gracias a eso, ahora tengo una hoja que dice que se ha dado comienzo a mi caso, que recibiré un carta cuando mis documentos estén en Madrid; luego recibiré una citación de la Policía -para otra entrevista- y finalmente, una segunda carta con el resultado del proceso. Ahí vamos. Entre cinco, seis o más años puede durar todo hasta el sí, para abrazar la rojigualda como mi bandera, o el no.
Recuerdo todo esto, porque justo se ha dado el caso -y la polémica- de la convocatoria a un futbolista oriundo de Brasil, Diego Costa (el fotomontaje de la imagen es del diario Marca), para que integre la selección de España, como nacionalizado. El llamamiento del delantero, que juega en el Atlético de Madrid, ha suscitado opiniones a favor y en contra.
Alejándome de esa controversia y dándole rienda suelta a mi imaginación, veo a Costa sentado en una silla de una oficina de la Real Federación Española de Fútbol (RFEF), en frente de entrenador, Vicente del Bosque, y el presidente de la RFEF, Ángel María Villar, respondiendo un singular cuestionario para verificar su conocimiento del fútbol español y, por ende, aprobar y refrendar su convocatoria. En ese caso, de voz de Del Bosque y Villar saldrían las siguientes preguntas, que se deberían adoptar para cualquier caso similar.
1. ¿En qué fecha se anotó el primer gol de lo que se conoce como Liga de España?
2. ¿En qué partido se dio y quién lo anotó? ¿En qué campo se disputó ese partido?
3. ¿Desde que año España hace parte de la FIFA?
4. ¿Qué es Pichichi?
5. ¿En qué fecha se fundó el primer equipo de fútbol español y cómo se llamó?
6. ¿Cuál fue la primera participación de España en un Mundial de fútbol?
7. ¿Que le dice el nombre de Julio Cardeñosa?
8. Con la Copa Mundial de Brasil de 2014, ¿cuántas clasificaciones ha conseguido España?
9. ¿Quién anotó el gol qué clasificó a España para el Mundial de Argentina de 1978?
10. Diga la alineación de la Selección que jugó la final de la Copa de Europa 1984…
11. ¿Cuántas veces ha salido campeona la Selección en Europa?
12. ¿Quién fue el Divino?
13. ¿Quién marcó el gol para derrotar a Inglaterra en la Copa Mundial de Brasil 1950?
14. ¿Cómo se llama la esposa de Vicente del Bosque?
15. ¿Qué estaba usted haciendo la mañana del 23 de febrero de 1981?