Hoy decidí informarme de verdad. Quise pasar de leer las noticias de El País y El Mundo y dejarlas para los eternos lectores del PSOE y el PP, en España. Saltarme las de La Vanguardia y El Periódico, dirigidas para los republicanos y los nacionalistas de Catalunya.
Quise olvidarme un día del fútbol y no leer los diarios deportivos de Madrid (As y Marca), que alaban el “nuevo proyecto galáctico” de Florentino Pérez. Y menos mirar los ‘culés’ (Sport y Mundo Deportivo), que todavía critican el gasto “excesivo” del equipo merengue para fichar a Cristiano Ronaldo.
Como les decía, queriendo informarme de verdad, encendí el computador -esta máquina que me (des)conecta con el mundo-. Y buscando otro tipo de noticias que no me hablaran de los “falsos positivos” y la “inseguridad democrática” que buscan la reelección en Colombia, la “democratización de Irán”, “la mano tendida de Obama hacia Cuba”, o “la búsqueda de las secta de artes marciales que dizque asesinó a David Carredine en Tailandia”, escribí en el buscador las tres ‘w’, pensé un poco…
… y luego anoté el nombre de un diario que me acompañó en mis lecturas de niño: El Hocicón. Y terminé con el ya clásico, esta vez cacofónico, “com” que enredaba un poco la cosa. Sí, escribí www.elhocicon.com y vaya sorpresa, se abrió una página a manera de portada que me llevó al Pelotillehue de los clásicos de fútbol contra la localidad vecina de Buenas Peras. De esos partidos pintados en tonos naranjas, rojos y negros.
Pero como esto no se trata de fútbol sino de periodismo y de informarme de verdad de lo que pasa en otros lugares, el periódico fundado por René Ríos (Pepo), dentro de ese otro mundo que hace parte de la vida del pajarraco más famoso de Chile y que todavía cumple con con su eslogan “Diario pobre pero honrado”, y con el añadido de “Noticias de Pelotillehue y sólo algunas de Cumpeo y Buenas Peras”, desplega en toda su primera (y única página) la noticia del año, por encima de la posesión de Obama en La Casa Blanca,: “Condorito, alcalde”.
Sí, y al lado de la foto de este personaje, con su cresta roja en forma de fríjol, sus ojos grandes y pico largo, se puede leer el subtítulo “Condorito gana la alcaldía de Pelotillehue”. Y luego se desarrolla la información: “En un día histórico y sin precedentes, Condorito gana la alcaldía de Pelotillehue. Su novia Yayita y sus amigos Huevo Duro, Don Chuma, Garganta de Lata y Ungenio lo acompañarán el día de su posesión. La contienda electoral -prosigue la noticia- estuvo muy difícil, aunque el candidato opositor Pepe Cortisona se niega a admitir que fue vencido y en este momento realiza una huelga de hambre al frente a la Alcaldía”.
Termina esta primera página-única con dos llamadas, como se dice en lenguaje periodístico, a dos hechos que tampoco se pueden dejar pasar en el Macondo de Pepo: “Últimas noticias: murió El Roto Quesada”; y “Más noticias: Condorito despedido de El Pollo Farsante”, trabajaba como mesero”. Aquí está la portada en exclusiva para Desde la multitud:
Después de esto, por hoy, ya no quise saber de más noticias que van y vienen. Pero eso sí, me quedé con el sabor en la boca de un café, valga la redundancia, en el ‘Café El Insomnio’. Pensando qué sería de la ‘Funeraria Muérase hoy y pague mañana’. Y si la tan cacareada crisis afectó las finanzas del ‘Hotel Dos llegan, tres se van’. También extrañé tomarme una cerveza en un ‘Bar El Tufo’ lleno. Añoré caminar en calles rotas, mientras un cocodrilo trepaba por la ventana de una de las casas del pueblo. Y hasta guardé un minuto de silencio por la muerte de ‘El Roto Quesada’.
Sólo resta esperar que con la alcadía de Condorito, a diferencia de otras administraciones, nada cambie en Pelotillehue. Ese lugar que, de acuerdo con la traducción del vocablo indígena al castellano, significa “Ciudad de los Pelota”.
Viejo Wilcab, supongo que conoce el cuento del “Roto Quesada”. Yo no lo sabía, pero lo leí hace poco en un reportaje sobre Condorito que escribió para SoHo un tal Pedro Peirano. Dice el corresponsal que éste era un personaje real que “había sido muy insolente” con la mujer de Pepo (¿querrá eso decir que le echaba los perros?) y que el dibujante, para vengarse, ponía en las paredes de Pelotillehue el grafitti de “Muera el roto Quezada”. Incluso su nombre pila, Washington, es el mismo del fiel can que lo acompaña siempre. Por perro. En todo caso larga vida al Hocicón, el mejor “diario pobre pero honrado” que existe.