La película se llama Operación E. Narra la vida de un campesino colombiano, como muchos otros, entre dos fuegos: guerrilla y ejército. En España y Francia, países coproductores, ya se estrenó y fue recibida con algo de interés por los espectadores y la crítica. Aquí, en Barcelona, sigue en cartelera. La otra noche la fui a ver y, sin ser una obra para recordar, pasará a ser otra cinta más que muestra el conflicto que vive Colombia, desde otra perspectiva. Hasta ahí todo marcha bien. Sin embargo, fuera de la pantalla grande, al otro lado del Atlántico, en ese país donde nacen historias silvestres todos los días, ha surgido otra. Se podría titular Operación CR y daría para otra película. Allí Operación E no puede ser exhibida. Un juez decidió avalar la demanda interpuesta por una señora CR, que argumenta defender la privacidad de su hijo, nacido cuando ella estuvo secuestrada por la guerrilla. Ese niño le fue dado al campesino para que lo cuidara y claro, forma parte de la historia que narra el filme de Miguel Cortuois. Guardando las proporciones, lo hecho por la señora CR sería como si uno de los descendientes de los náugrafos del Titanic hubiera pedido y tratado por todos los medios, para salvaguardar la integridad de su familia, impedir la proyección de la película de James Cameron. ¿Se hubiese podido contar la historia del Titanic sin los náufragos? Entonces, la pregunta, en lo que respeta a Operación E, sería : ¿cómo contar la historia de Crisanto sin Emmanuel? Me gustaría saber qué piensa Luis Tosar de esto.
“Feliz cumple, Woody”, de Vicky, Cristina y no de Barcelona
El uno de diciembre Allen Stewart Konigsberg cumplió 73 años. Y para quienes este nombre no les remita a una cara conocida, quizás si les diga que se trata de un guionista y director estadounidense de origen judio, que mide 165 centímetros y que ha hecho un sinnúmero de filmes, pasando por Manhattan hasta la actual Vicky Cristina Barcelona (VCB), de inmediato recuerden, tal vez, que se trata de Woody Allen.
Aprovechando esa fecha y el que su cinta más reciente está directamente ligada al sentir de Barcelona, —fue rodada en su mayoría en esta ciudad-, un amigo mío, Fabián Álvarez Motato, al mejor estilo paparazzi, vigiló la estatua que le hicieron en honor al director en Oviedo, para constatar cuántas personas se acercaban a felicitarle por su cumple… y por ahí derecho, agradecerle por la más española de sus ‘pelis’.
Al comienzo de la mañana, al Allen de metal se le vio muy solo en la calle de las Milicias Nacionales, en el centro de Oviedo. Ni fanáticos ni seguidores. Ni siquiera los turistas, tan adictos y necesitados a las fotos “yo estuve en…”, se encontraban a su lado. Quizás caminaba pensando que debió haber hecho VCB en blanco y negro, al estilo Manhattan (1979), para darle un aire de obra maestra y quitarle ese aspecto que algunos críticos han comparado con una guía de turismo, un video institucional de dos horas de Barcelona o un “artículo de revista de avión”, como se refirió acerca de la película el escritor mexicano Juan Villoro.
Con el paso del tiempo, tres personas aparecieron en la calle y la cara de ansiedad de la estatua, que hizo Vicente Santarua, esbozó algo de felicidad, pero las tres siguieron derecho sin determinar el homenaje en bronce al premio Príncipe de Asturias de las Artes de 2002. Pasaron como si formaran parte de ese 67 por ciento del público que, según el sondeo de La Vanguardia, desde que la cinta se estrenó el 19 de septiembre, vio el filme y no le gustó. Por eso, sobre el mismo sitio, como quién vuelve a la misma pregunta de siempre, la estatua siguió caminado… y cavilando.
“Y qué tal si a cambio de Giulia & los Tellarini, que cantan: / Por qué tanto perderse / Tanto buscarse / sin encontrarse… / Barcelona / te estás equivocando / no puedes seguir inventando / que el mundo sea otra cosa / y volar como mariposa… /; sí, qué tal si en vez de ellos hubiera partido otra vez de Rhapsody in Blue del buen George Gershwin, como hice con Manhattan… y por ahí mismo le hubiera metido algo de mi clarinete con la New Orleans Jazz Band”, pareció oírsele pensar en voz alta.
Justo en ese instante, mientras la estatua seguía, paso a paso, con sus dudas, cual personaje de una de las películas del hombre que la inspiró, la cámara de Álvarez tomó el momento de lo más cerca que estuvo una persona de saludar, aquel día, la obra a tamaño real de Woody -como lo vemos en la anterior imagen-. “No quiero salir en una foto con éste, protestó el transeúnte -al que solo se le ve una pierna-, señalando al bronce. Con VCB no rememora a Manhattan sino al primer filme de su carrera: Toma el dinero el dinero y corre (1969), añadió en referencia a que se dice que el Ayuntamiento (Alcaldía) de Barcelona le pagó un millón de euros al Allen de carne y hueso, y la Generalitat (Gobernación), otros 500 mil por filmarla en los lugares más conocidos de la ciudad. Eso, además, de poner su nombre en el título.
Acongojada por semejante desproporción de comentario, a la estatua no se le cayó la cara de la vergüenza pero sí las gafas. Se sintió más sola que Mia Farrow al darse cuenta que su (entonces) esposo mantenía una relación con Soon Yi, una de sus hijas adoptivas. El bronce trató de decir palabra, pero se dio cuenta de que las estatuas no hablan. Sin embargo logró farfullar algo del sí mismo de carne y hueso. “Cuando comencé a escribir el guión, no pensaba en otra cosa que no fuera crear una historia en la que Barcelona fuera un personaje más… quería rendirle un homenaje, porque me encanta esta ciudad y porque me encanta España. Una historia asi solo podría ocurrir en un lugar como París o Barcelona”.
A favor de Allen, ejerciendo de abogado del diablo -con el perdón del diablo-, puedo decir que ya vi VCB y me gustó. Claro no soy un crítico, formo parte de la multitud, pero me divertí. Eso sí, no me reí tanto como en Misterioso asesinato en Manhattan (1993), El dormilón (1973) o Poderosa Afrodita (1995); ni me deslumbró como Manhattan, ni es tan contundente como Match Point (2005), pero se puede decir que es una ‘pelí’ con la fórmula del director. Y como tal, funciona. Como la Coca-Cola siendo una marca blanca en un supermercado.
Está bien, no es un filme para la posteridad, pero inaugura un nuevo género: el ‘cine-postal’. “Allen nos redujo a un cliché”, dijo sobre la película el escritor catalán Jordi Soler. Pero preguntó: ¿qué ciudad no lo es? A Soler le diría que hay que dejar a un lado esa hipocondría barcelonista, pues otras películas ya trabajaron ese “cliché”. Lo hicieron con menos presupuesto, menos historia y más argumento trillado. Como pasó con Una casa de locos (2002), que trata sobre la vida de un estudiante Erasmus, sus compañeros de piso y las aventuras que viven en un año de estadía. Más lugar común no podía ser. Está bien, algo similar a las dos amigas gringas, buscando emoción en el verano ibérico, pero con la firma de Allen.
Volviendo a la estatua, y es que nos hemos alejado porque no pasaba nada con ella y sigue más sola que nunca… con las manos en los bolsillos, protegiéndose del frío otoñal. Sola y con muchas dudas.
Aprovechamos este momento para oír la opinión de nuestro paparazzi, quién también ya vio la ‘peli’ y es una voz, desde la multitud, para decir lo que piensa: “a mi parecer -dice Fabián Álvarez Motato, el fotógrafo de la estatua- de pronto es la película más insignificante de todas las que ha rodado, siendo un gran fan de Woody. Las bromas no me parecieron brillantes ni graciosas, con drama vaselino, su trasfondo se sustenta en la obviedad y la visión de los personajes es banal. Lo contrario en el Londres de Match Point o la Venecia de Todos dicen I Love You (1996), saliendo dignificadas; la Barsa de Vicky, Cristina……no es más que una vitrina postal de una comedia menor”. Si usted ya la vio, ¿qué puede decir? ¿Qué puede escribir?
¿Se equivocó Allen? ¿Dio un paso en falso en su carrera? ¿Ya hizo lo que tenía que hacer y más no se le puede pedir? ¿Dejará a Soon Yi por alguna hija que adopten? Estas preguntas, tipo serie de la TV gringa de los años 70, quizás no tengan respuestas. Pero a manera de ellas quedan dos imágenes:
La de un rictus en su cara, claro está, la de la estatua, más triste que de costumbre. Hay quienes dicen que ha cambiado desde que la inauguraron en mayo de 2003. Y ahora denota un cambio en el estado de ánimo. Es que, con lo que se ve en el cine, hasta las estatuas se deprimen.
Y otra última, en forma de comentario visual, la de un ácido crítico que quizás, también ya vio Vicky Cristina Barcelona… y quiso, a su manera, dejarnos ver su pensar. Nada más.
¿Quién dijo que los perros no podían opinar?
El día de los muertos vivientes en Sitges
George A. Romero no llegó a Sitges el 10 de octubre. Sin embargo, a plena luz del día, aún sin que la oscuridad de la noche cayera sobre este otrora pueblo de pescadores, 36 kilómetros al sur de Barcelona, un ejército de zombies, vestidos de harapos ensangrentados, arrastrando los pies, de mirada perdida, y con ganas de satisfacer su dieta alta en carne y cerebros humanos, se apoderó de las calles y playas de esta ciudad sobre el Mediterráneo español.
Romero no aterrizó en Cataluña, pero esas criaturas, que se suponen muertas y que han vuelto a la vida sin voluntad propia, sí. Esos monstruos que el mismo director estadounidense sacó de la oscuridad eterna, con su película La noche de los muertos vivientes de 1968, recorrieron a pie la distancia que separa al edificio Miramar del hotel Melía, en Sitges.
“No nos hacemos responsables de las mutaciones durante este día. Está permitido todo”, dejó salir de su boca, durante la salida, Juan Manuel Pastor, encargado de organizar la caminata, en la que participaron más de mil personas, durante la edición 41 del Festival Internacional de Cine Fantástico que tuvo lugar del 2 al 12 de octubre, en esta ciudad.
Así lo hicieron. Aunque eso solo se dio en la imaginación de los que seguimos este género fílmico, pues en la Sitges que vimos, todo era fiesta y cerveza. Hasta un grupillo rezagado de gente se animó a gritar: “Los muertos somos más… los muertos somos más”, mientras la marcha seguía su camino y el horror se desplazaba arrastrando los pasos. Uno a uno. Uno tras otro.
Y de verdad, todo estuvo permitido. Desde la Plaza del Ayuntamiento, con un cielo azul y un sol que tampoco se quería perder de este horror, fueron caminando momias embadurnadas de lodo, parejas bañadas en sangre, hombres sin cabeza y niños con tres ojos. Todos querían comer a cuanto humano se les atravesara. Estaban dispuestos a morder cuellos y cabezas. Y, sin ninguna regla de protocolo en la mesa o mejor, en la calle, roer fémures y omoplatos para chupar la esencia que les devolviera, poco a poco, más vida.
Así lo hicieron. Aunque eso solo se dio en la imaginación de los que seguimos este género fílmico, pues en la Sitges que vimos, todo era fiesta y cerveza. Hasta un grupillo rezagado de gente se animó a gritar: “Los muertos somos más… los muertos somos más”, mientras la marcha seguía su camino y el horror se desplazaba arrastrando los pasos. Uno a uno. Uno tras otro.
No era para menos, pues la celebración de los 40 años de la película que el American Film Institute tiene en el puesto 93, entre las 100 mejores de la historia, y que el Congreso de E.U. nombró “significativamente culturalmente”, que fue rodada con un presupuesto de 114 mil dólares y que dio pie para cientos de pelis , no se podía enterrar como un cadáver sin nombre en una tumba desconocida.
Una de las asistentes, la crítica de cine Magdalena Navarro, entre la nube de muertos hechos a punta de pintura blanca y sirope de chocolate, atinó a decir: “Lo que da miedo de los zombies, y que los diferencia de otras pesadillas, es que absolutamente cualquiera puede convertirse en uno de ellos. No importa cuán buena persona fue cuando estaba vivo, o lo mucho que quisiera a su madre; una vez vuelva de entre los muertos, lo único que querrá hacer es comérsela. De ahí el terror en el ojo del espectador”. De ahí que el género siga vivo en la pantalla grande.
Entre ellos, también estaba Bill Hinzman, asistente de cámara en la cinta original y director de fotografía en la versión de 1990. “Estar entre estos muertos es maravilloso”, comentó con su cara de Frankestein. Según Hinzman, Romero no pudo llegar por estar rodando, precisamente, en Canadá, un nuevo filme: The Island of the Living Dead. “Tuvo que cancelar su viaje a última hora. Es una lástima, porque se hubiera divertido más que cuando filmamos la primera versión”, agregó. Y razón tenía.
Tras el paso mortuorio quedó un rastro de sangre y vísceras. Ese fue lo que vio la gente apostada a lado y lado de las calles Davallada, Porto Alegre, Fonollar. Hasta el Rincón de la Calma, antes de llegar a la iglesia de Sant Bartomeu y Santa Tecla, perdió su habitual silencio con la macabra procesión. La marcha, encabezada por un hombre sin cabeza, subió al Mirador de Miguel Utrillo i Marlius. Luego bajó al Paseo de la Ribera, para perderse entre los bañistas que a esa hora tomaban el sol en la playa La Fragata. Uno que otro muerto aprovechó el momento para hacer lo mismo y darle un tono más oscuro a su piel amarillenta.
Luego, en esa misma playa, zombies y vivos gritaron –otra vez y más fuerte y cón más voces unidas-: “Los muertos somos más!”. Después el halo de muerte se incrementó con la música de los grupos españoles Motorzombis, Dulcamara, Eyaculación Post Mortem, Secret Army, Brioles y Los Tiki Phantoms.
Y aunque todo esto se planeó ese día, en la ciudad, para rendirle un homenaje -que pretendió salir del cementerio de Sitges, pero que el Ayuntamiento por respeto, no dejó-a Romero y su filme, al cumplirse 40 años del estreno, el cineasta no apareció. Quizás al miedo de verse rodeado de tanto espanto, venido desde todos los rincones de Europa, lo hizo desistir de la idea. A pesar de su ausencia, los muertos volvieron a salir de sus tumbas y, sin importar la caída, ese día, de las bolsas en las principales capitales del mundo, marcharon y demostraron que están muy vivos. Y su cine, mucho más. Descansen en paz, para que regresen a comer. Los estaremos esperando. Eso sí, sentados en una silla, en la oscuridad de una sala de cine, teniendo en mano la única arma que como espectadores tenemos para enfrentarlos: las palomitas de maíz.
Anexo: Recomendaciones para defenderse de un zombie. Recuerde que como estos seres ya están muertos, es difícil matarles. Por eso lo mejor es un golpe directo y fuerte a la cabeza, tipo dejarles caer un yunque u otro objeto pesado, que se las destripe y las deje como un sánduche. Si tiene una escopeta, revólver o pistola a mano, los expertos en este tipo de enfrentamiento recomiendan un disparo (varios, si es necesario) en la frente. Con eso dejaran de querer asestarle una mordida a su cerebro… otros prefieren chamuscarlos hasta convertirlos en cenizas. En usted está que no se dejé morder y convertirse en uno de ellos.
Ver más fotos y otro lado de la historia en:
http://www.facebook.com/album.php?aid=56693&l=65cb9&id=584761639