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oberto Bolafio estd
sentado sobre una si-
1la de madera que pa-
rece no ofrecer nin-
guna  comodidad.
Delante del autor chi-
leno, sobre la superficie de un es-
critorio, que casi llena toda la ha-
bitacion, hay una cantidad de ho-
jas, libretas, papeles, cuadernos,
anotaciones, libros abiertos, libros
cerrados, diccionarios que se le-
vantan uno encima de otro y for-
man una Torre de Pisa; un cenicero
con cuatro o cinco colillas apa-
churradas, un antiguo computador
de culo grande y una impresora que
le sigue en tamafio.

Roberto Bolafio, con camisa de »> El Centro de Cultura
cuadros, en su estudio de la calle  Contemporanea de Barcelona
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>>Letras
posicion Archivo Bolafio: 1977-2003, que
ibierta hasta el 30 dejunio en el Centro de
mporanea de Barcelona, y que luegoird a
Vladrid, es como entrar en un tiinel que
mente del escritor chileno, reconocido
omo ‘Los detectives salvajes’y 2660,
iez afios de su muerte, la muestra le rinde
2je y subraya lo que el autor pregonaba en
nico deber de un escritor es escribir bien”,

Tema central

Foto: Wilmar Cabrera

>> L3 exposicion en Barcelona es un bello y apasicnado

Foto: Wilmar Cabrera

del Lloro, 23, en Blanes, mira di-
recto a la cdmara que tomd esa
fotografia detras de sus gafas y un
esbozo de sonrisa comienza a de-
jarse ver en su cara. Lo veo y me
imagino que esa pequefia alegria no
es por querer ser complice y ha-
cerle el juego a quién capto esa
imagen para la posteridad —que es
hoy— sino porque en que su cabeza
quizds comenzara a tejerse la his-
toria de un cuento. O, tal vez, por-
que en ese momento, un parrafo
mal escrito se aclarara en su ce-
rebro. O porque encontrara, en ese
preciso instante, el final para una
de sus novelas.

Eso era Bolafio, un escritor de
tiempo completo. “De los de an-
tes’; dirdn los nuevos y viejos cri-
ticos. Bolafiistas y bolaficlogos. Del
tipo que 24 horas al dia pensaba en
sus textos. De los que escribian,
pero lo méas importante, de los que

corregian mas de los que se escribe,
porque en la reescritura esta la
1azon de este oficio.

Eso, precisamente, es lo que re-
cuerda la exposicién ‘Archivo Bo-
lafio: 1977-2003] que estd abierta
en el Centro de Cultura Contem-
pordnea de Barcelona (CCCB) has-
ta el 30 de junio y luego visitara
Nueva York, en otofio de este afio, y
Madrid, en 2014.

Carolina Lopez, la viuda del es-
critor, explica que “esta es una
primera aproximacion al contenido

repaso a la extensa obra de Bolano

personal del archivo personal de
Roberto Bolafio” Después de la
muerte del autor latinoamericano,
dice, no fue sino hasta 2000 que se
inicid el trabajo de ordenacién y
clasificacién de toda la documen-
tacion que compone el Archivo Bo-
lafio. El principal criterio de cla-
sificacion fue mantener el or-
den en el que el escritor
organizaba sus papeles:
carpetas con titulo,
sin titulo, recicla-
das de otras

obras, pilas de papeles sin un orden
especifico, cajas repletas de libre-
tas, revistas, recortes de prensa y
recopilacion de obra grapada
dando forma a po-
sibles libros.
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=>> *Periodista colombiano residenciado
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COMPACTOS Y ANAGRAMA

>> ‘Los detectives salvajes’

ROBERTO BOLANO
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Una novelita
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>> ‘Una novelita lumpen’

>> Una de las facetas de la exposicion muestra

Foto: Cortesia Archivo Bolafio

al Bolafio recién llegada a Barcelona, cuanda Espana

empieza a transitar el duro camino del régimen franquista a la democracia

>>

La numeracion de los distinfos ar-
chivadores responde al criterio
descrito, que no ha dejado de re-
sultar complicado, al intentar enu-
merar los materiales por géneros,
pero que, al mismo tHempo, ha
aportado una valiosa informacion
del proceso creativo del novelista
chileno.

Divida en tres dreas: ‘La univer-
sidad  desconocidal  Barcelona,
1977-1980; ‘Dentro del caleidos-
copio! Gerona, 1980-1984; ‘El vi-
sitante futuro! Blanes, 1985-2003,
la muestra —que contd con la cu-
1aduria de Juan Insua y Valerie Mi-
les— refine fotos, apuntes, recortes
de periddicos, ideas, videos, objetos
personales, entrevistas y, sobre to-
do, libretas y libretas v més libretas
del autor de novelas como ‘Los de-
tectives salvajes’ o ‘2606) que han
sido traducidas a 37 lenguas,

Son testimonios fisicos del es-
critor que nacié en Santiago de
Chile en 1953, que viajé por La-
tinoamérica y vivid en México, y
que murid en el hospital de Vall
d'Hebron, en Barcelona, a causa de
una crisis hepdtica, en 2003. Del
tipo que nunca, mientras estuvo
vivo, dejo de escribir.

La exposicion recibe a los vi-
sitantes bajo el lema “Déjenlo todo,
nuevamente. Lincense a los ca-
minos”, sacado del Manifiesto In-
frarrealista que Bolafio redacté en
1976 v que también en la muestra
se puede leer en su original, a ma-

quina, bajo el titulo de ‘Las frac-
turas de la realidad] con este co-
mienzo: “No nos morimos por pu-
blicar, 1 fin de nuestra poesiano es
ver nuestro nombre impreso. So-
mos aficionados a la poesa..”. El
manuscrito estd al lado de fotos en
las que se ve al chileno comiendo
“tortas de jamon', en Ciudad de
Meéxico, con su amigo Mario San-
tiago Papasquiaro, complice y co-
fundador del Movimiento. El Ulises
Lima de ‘Los detectives!

Caminar por las tres dreas del
CCCB, entre claroscuros, visitantes
y las libretas, libretas y més libretas
del escritor, me transporta a una
sensacion de estar dentro de su
cabeza v saltar de una de sus ideas a
ofra, de la misma manera que el
personaje de ‘;Quieres ser John
Malkovich?” lo hace por la cabeza
de ese actor. Aqui el titulo seria
¢Quieres ser Roberto Bolafio?

Para serlo hay que recorrer las tres
fases de la exposicion. La primera:
La universidad desconocida, resu-
me el aterrizaje de Bolafio en la
capital catalana. El escritor llega a
esta ciudad coincidiendo con la
transicion del régimen franquista a
la democracia. Se instala a pocas
calles del CCCB, en la calle Taller,
40.
Vive alli una Barcelona llena de
efervescencia y libertades sociales
recién descubiertas. Sobrevive con
trabajos precarios y despliega una
intensa actividad literaria. Escribe

poemas, narraciones v diarios de
vida a partir de sus experiencias
como inmigrante.

En la segunda fase, ‘Dentro del
caleidoscopio; Bolafio va se ha
trasladado a ese lugar donde de-
sarrolla sus ideas sobre el estilo y la
estructura de las que serdn sus
primeras narraciones y novelas. De
esta drea, junto a las libretas llenas
de pérrafos y anotaciones con su
peculiar letra mindscula, recogida
y ordenada, me llama mucho la
atencion la insignia de metal que
utilizaba prendada a una camisa
como vigilante del camping ‘Es-
trella de Mar! Sobre este trabajo,
Bolafio diria en una entrevista: “Es
muy bueno para escribir, hay un
momento e que ya no necesitas
vigilar, aquello se vigila solo. En-
tonces tienes toda la noche para
leer y escribir”!

‘El visitante futuro’ es la tercera y
{iltima parte de la exposicion. Es en
esta ciudad, Blanes, donde co-
mienza la Costa Brava sobre el Me-
diterrineo. Bolafio consolida su
universo literario con una extraor-
dinaria produccién de novelas,
cuentos y poemas que finalmente
lo consagran como uno de los es-
critores més originales de la li-
teratura mundial.

De esta época es la foto en su
estudio en la calle del Lloro, 23. De
esta época son las fotos en las que
se ve compartiendo con escritores
como Enrique Vila-Matas, Javier



Eso era Bolafo: un
escritor de tiempo
completo. Untipo
que 24 horas al dia
pensaba en sus
textos. Untipo que
escribia pero, mas
importante, que
corregiamasdelo
que escribia pues
en lareescritura
estalarazonde
este oficio.

Cercas y Antonio Garcia Porta, con
quién escribi6 ‘Consejos de un dis-
cipulo de Morrison’ a un fanatico
de Joyce, novela que fue premio
Ambito Literario de Narrativa en
1984 v que relata las andanzas de
un joven barcelonés enamorado a
partes iguales de una delincuente
suramericana, de la vida al limite y
de lamisica de Morrison.

“Cuando nos conocimos, tenia-
mos 20 0 22 afios v lo que me llamo
la atencion, luego de ese primer
encuentro, presentados por Xavier
Sabaté, en Editorial La Cloaca, fue
lo mucho que sabia de literatura y
de otros temas, Una vez me contd
que a los 14 aflos se escapaba de la
escuela para ir a leer... mientras
otros a esa edad nos escapdbamos
pero para jugar al fitbol’; recuerda
(Garcia Porta,

En otras fotos, en otros archivos
digitales, se le ve recibiendo en 1998
el premio Herralde por su novela
‘Los detectives salvajes; que tam-
bién seria destacada como premio
Rémulo Gallegos 1999. Eso solo es
la punta del iceberg. Pues, como
dice el director del CCCB, Marcal
Sintes, a lo largo de su vida Bolafio
no solo escribio torrencialmente,
sino que también leyé mucho, mu-
chisimo. “En sus opiniones y juicios
—agrega—, especialmente litera-
rios, vierte una sinceridad cruda,
incluso brutal. A veces lega a -
mites dificlles de entender si no
tenemos en cuenta su compromiso
insobornable por la literatura, la pa-
sion, la visceralidad con que se con-
sagr aella” Y es que Bolafio, como
bien lo recuerda Garcia Porta, “vivia
laliteratura en guerra cada dia”

En total son 240 originales, es-
critos en hojas, cartapacios, libre-
tas, libretas y libretas, un centenar

de fotos y un archivo digital con las
167 entrevistas que le hicieron y
que el guardaba, no por vanidad,
sino por corregirse a simismo, para
tener claro su discurso, que no es
otra cosa sino trabajar su propio
estilo. Ese que atrapa a todas las
personas apenas leen algo del es-
critor, sin importar que sea ‘Rei-
ventar el amor} su primer libro de
poemas publicado en 1976, que se
ve en una de las vitrinas, a la
entrada de 1a exposicion, al lado de
su portada gris, ilustrada por Carla
Rippey, o si lee su mds reciente
novela, ‘Los sinsabores del ver-
dadero policia’ {Anagrama, 2011).

En otro apartado de la muestra, se
permite husmear en una biblioteca
con titulos de ciencia-ficcion, que
Bolafio devoraba sin cesar. Otra
vitrina guarda la vieja mdquina de
escribir eléctrica: la Olivetti ET
Personal 55. Otra muestra mas de
inéditos como ‘El espectro de Ru-
dolf Amand sobre el que se lee la
palabra “CORREGIR”.

Para la viuda del escritor, la
muestra refine una pequefia parte
de un fondo que cuenta con 14.374
pdginas de trabajos originales, cua-
tro novelas, 26 cuentos inéditos,
poesias, borradores v miles de car-
tas recibidas. “Son originales que
hay que trabajar y estudiar mucho
mds; no tengo infencién de pu-
blicar ningiin inédito mas hasta
que se analicen a fondo") agrega.

Por eso, visitar la exposicion es
primordial para entender el labo-
ratorio y el universo complejo del
autor. Un mundo que se intuye
también en la iconografia parti-
cular que Bolafio utilizaba para su-
brayar o marcar textos.

El dibujo de las gafas con ojos que
alertan sobre la importancia de un
pérrafo, un embrion, un relato, Las
estrellas de cinco puntas que
emergen en la mitad de una pagina;
0 las manos para leer la vida, una
cabellera tirada por un par de ma-
n0s que claman por recuperar dis-
ponibilidad cotidiana para leer o
escribir, Esto lHmo, una de sus
principales obsesiones, como bien
se lee enuna de las muchas paginas
de las muchas libretas, en ‘Ultimo
encuentro con Post Scriptum’: “De
lo perdido, de lo dulce irreme-
diablemente perdido sdlo deseo
mejorar la disponibilidad cotidiana
de mi escritura”

Una frase que sirvié de epigrafe
para su novela ‘Amberes; pero que
también puede tomarse como una
invitacién a leer o releer a Bolafio.
¢Qué espera?
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